偶然看到了去年 Nicky Case 1一条推特,他问

我想抽更多时间来读小说,但是读小说会让我有一些负罪感。因为不像读非虚构作品,读小说的时候我好像没有在「学」什么东西。

就直说了,你们知不知道怎样从小说里面「获得更多」呢?

这是一个很常见的想法。

在我去豆瓣阅读之前,我问了身边几个朋友读不读小说2。有些人告诉我说,现在读书的时间已经很少了,而在那有限的读书时间里,他们会更倾向于选择能「学到更多」的非虚构,而不是小说。

我也有同样的问题。我读小说最密集的时候其实是课余时间最多的中学。而到了大学,再到之后工作,我读的书更多是设计、哲学、技术等各个领域的非虚构而不是小说。我也会觉得这些非虚构比小说「更有用」。我可以从非虚构中获得一套完整的解决问题的方法论,如《设计心理学》会告诉你「什么样的设计是好设计」,《游戏剧本怎么写》会直接梳理一遍「写游戏剧本的步骤和方法」等等。它们「看起来」都可以直接上手用于解决眼前面对的问题,而虚构的故事好像只能给你一些感觉。这些感觉包括感动、震撼、治愈等,还有一些无法命名的情感,但它们好像没啥用处3

所以怎样给像 Nicky Case 和我这样的一群人解释小说的意义和「效用」呢?那条推特下面的一个回复里的一个链接好像的确可以解答这个问题。


赫尔曼·黑塞在散文集 My Belief给读者分了三类

  1. 天真读者(naive reader):他们只把书当内容读。他们看书的时候把自己全身心交给了书。换一个比方,对于他们来说,书是用来充饥的食物,他们就只是单方面进食而已。非虚构的读者很多是这一类。
  2. 漫想开拓者(imaginative investigator):他们不只看到表面的内容层,还能看到作者当初写作时的字斟句酌的犹豫。他们能自己解读内容。比如读诗的时候,很多人都是 imaginative investigator。
  3. 梦想家/破译者(dreamer / interpreter):他们读书不是为了学习知识或者娱乐,他们就是把书当成世界上任何一样其他物品看待。就像小孩子对身边的一切事物都很好奇。读什么对他们来说都是一样的,不只现定于书,还可以是时刻表、广告牌。

如果按照这个分类来,之所以读者不觉得「读小说有用」,是因为他们把自己放在了 naive reader 这一类下。读者把自己当成了单方面的接受者,一旦对方没有足够多自己预期的有用的东西,就会选择不读。

但一旦读者把自己当成第 2、3 类人,就可以从小说里「获得」更多。当你把自己当成一个通过阅读和作者对话的人,或者把小说当作一样普通的东西来开启你的「世界观察」项目,找到事物之间的联系,加入自己 Memex 中,也非常宝贵。

这可以是一种理由。

  1. 信任的进化的作者。 

  2. 因为豆瓣阅读的重心目前在支持原创小说写作者。 

  3. 你可能已经发现了这里的太过崇尚「有用」的不对头。本来想展开讨论当代对功利主义和实用主义的崇尚,但还没能力展开。